いつから？ と突然聞かれて、 ちょっと考えてその意味がわかって、 たしか数日してから。 と答えたけれど、 こっちから聞くの忘れた。 あー！ずるいなあ…！ なーんて、 まっこりの濁った水面下で、あるいは曇ったフロントガラスのなかで、 （そういえば、手…